El humo del lugar le impedía ver con claridad más allá de la puerta. Se sumergió en ese océano blanquecino, tomando antes una gran bocanada de aire. Sus ojos tardaron unos segundos en encontrar una mesa vacía en el rincón más oscuro de aquel bar. Se acercó dando largos y lentos pasos, mientras escudriñaba el resto del local: hombres recién salidos del trabajo con un trago de whiskey en la mano, parejas de tango esperando el momento de bailar, mujeres esperando la cita de esa noche. Dejó el maletín en la silla, apoyando el sombrero sobre éste. Apenas había logrado sentarse cuando el mozo se le acercó, preguntándole de mala manera qué deseaba tomar.
…
Iba por su tercera copa de vino cuando la música comenzó a sonar. Un tango viejo, de esos de antaño, que invitó a 2 o 3 parejas a bailar. Se movían con una sincronía envidiable para cualquiera. Él miraba atónito la suave y sensual danza, deseando con todo su ser que ella apareciera allí.
…
La corbata había desaparecido, y los primeros tres botones de la camisa estaban desabotonados. Con las mangas recogidas, apuraba un nuevo vaso de whiskey. Los sentidos empezaban a fallarle, y el humo de su primer cigarro llenaba sus pulmones. Fue entonces cuando la vio, a través de la danza de luces y parejas de la pista improvisada de aquel bar. Vestía su impecable vestido rojo; el pelo, negro, recogido dejaba caer unas finas mechas sobre su espalda semi desnuda. Los labios y las uñas de un rojo pasión terminaban el atuendo. Sus ojos verdes se encontraron con los suyos, y con una muda seña lo invitó a bailar.
…
La primera vez había sido una simple coincidencia, la segunda un regalo divino, y la tercera un milagro. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces se había encontrado entrando en aquel hotel de mala muerte. El conserje le dio la misma llave de siempre, la nº 23. La misma decoración de las anteriores veces los recibió tomados de la mano. Con un suave beso en los labios, lo recostó en el gastado colchón, haciendo sonar los resortes. Ella, con la misma sensualidad que siempre, se puso frente a él. Lentamente, como danzando, dejó caer su vestido al suelo. Los ojos del hombre recorrieron aquel cuerpo desnudo con deseo, mientras la veía acercándose.
…
Intentaba recuperar el aliento, saliendo de ella y recostándose a su lado. La mujer respiraba agitadamente, presa del momento de lujuria que acababan de vivir. Él la abrazó con profundo amor; ella simplemente se dejo hacer, sin rechazarlo ni aceptarlo. Dos pares de ojos se cerraron a la vez, dejándose vencer por el sueño y el cansancio.
…
La repentina pérdida de peso en el otro lado, y el creciente murmullo lo despertó. Allí estaba ella, vistiéndose con paciencia, para verse tan deslumbrante como siempre.
Como siempre, se fue sin despedirse, dejándolo con el corazón roto y las ansias del próximo encuentro.
