“¡Qué lindas manos!” –dijo, mientras con sus ojos recorría el delicado camino que iba desde las muñecas, pasando por los largos y finos dedos, hasta las uñas…perfectas, cortadas prolijamente días antes.
Cuando terminó de observarlas, los ojos se humedecieron, y no hicieron falta las explicaciones ni las preguntas.
Sí, eran lindas sus manos, muy lindas… Sus manos que tanto habían vivido, y que ahora estaban a un paso de dejar de hacerlo.
El sol entraba apenas por la ventana aquella mañana de abril, en esa habitación de hospital, donde yo, parada al lado de la cama, contemplaba desencajada la escena.
Dijo “qué lindas manos”, se le humedecieron los ojos, a mi se me hizo un nudo en la garganta, y como si nada hubiera pasado, miró por la ventana desde esa cama, que era su única morada hacía meses…
Como si nada hubiera pasado, pero estaba pasando todo…
Estaba pasando revista a su vida, que pasó también por esas manos… Como la mía, a quien esas fueron las primeras manos que acariciaron hacía 31 años….
Esas lindas manos que habían amado, habían golpeado, habían acariciado, habían escrito, habían trabajado, habían cocinado, habían lavado, habían peinado, habían vivido…ahora sólo mostraban la decadencia, el inminente final, la decrepitud.
No hubo llantos, ni hubo autocompasión. No hubo esperanzas infundadas ni culpas. Hubo entereza, como siempre la había habido en situaciones difíciles.
El único permiso que se tomó para mostrar algo de sentimiento fue ese comentario, esa pequeña y trágica despedida a su propio cuerpo… a sus lindas manos.
Qué lindas manos, y qué linda mujer!
