1.
Había una vez una plaza casi desierta. Era el comienzo de una historia sin porqués. La inocencia robada en una bolsa de papel. El destello de una vida despegando sin aviso a la galaxia más lejana.
Un día de sol y las hojas volaban con el viento del otoño. Bruno, completamente compenetrado en sus juegos de ingenio, ni se dio cuenta de su presencia. Ella tirada en el medio de la plaza.
Cuidado, cuidado... un poquito más a la izquierda...
Bruno se sobresaltó. Se quedó mirándola unos segundos hasta que decidió hablarle.
-Hola.
-Van a chocar... No se puede volar con los ojos tapados...
Sus trenzas negras noche mezcladas con las flores amarillas. Sus ojos grises fijos en las nubes.
Bruno miró al cielo.
-¿Quiénes van a chocar?
-Los aviones... ¿Cómo te llamás?
-Bruno.
-Hola. Yo soy Antares.- Se sentó y le extendió la mano
Bruno sonrió. Estaba extrañado por una actitud como esa... “una nena de unos 11 años y me da la mano...” Y además hablaba de aviones inexistentes... Pero le dio la mano. Y ese fue el comienzo de lo que no terminaría.
Hubo risas esa tarde y una sensación de hogar.
Por supuesto Bruno entendía menos de la mitad de lo que ella decía. Aviones de colores, unicornios en los árboles y un cisne en la fuente. La plaza era su mundo de magia y cuentos de hadas, y aunque él no podía ver esas cosas, nunca se las negaba. Las mariposas en la panza sí estaban ahí.
Tarde tras tarde en la plaza pasaban horas mirando el cielo. Incluso los días de lluvia. A Antares siempre la buscaba su hermana, Sofía, a eso de las 6. Siempre que se iba con su hermana, Bruno escuchaba de lejos los retos de Sofía. “Le voy a decir a papá” “No podés seguir haciendo estas cosas” “Un día me voy a cansar” Siempre se preguntó porqué Sofía no iba con ellos... “Debe tener mi edad” pensaba. Efectivamente, Sofía era casi 4 años mayor que Antares, que cumplía 10 ese 2 de mayo.
2.
-¡Dale que llegamos tarde! Siempre lo mismo con vos...
-Es un día hermoso, deberíamos hacerlo al aire libre...
-No se supone que vayamos juntos a nuestro casamiento, sabés?
-Son tradiciones tontas, Sofía. No es ESO lo importante de hoy...
-Voy bajando tu ropa al auto... ¡Y dejá de mirar por la ventana y ayudame!
3.
Una caricia en la mejilla y la inevitable lágrima de siempre. Le corrió el flequillo y le apoyó los labios en la frente. Se sentó al lado y le agarró la mano.
-Estás hermosa... Me encanta cómo te cortaron el pelo...
...
-Esta remera es nueva, no? Es linda. Te queda tan bien el rosa.
...
-¿Qué mirás?
-Los hombres grises que hablan. Nunca dejan de planear...
El suspiro de Bruno la sacó de la ventana. Lo miró fijo con los ojos bien abiertos.
-Si me sacás de acá podemos ir a la plaza y ellos no me van a encontrar. No pueden pisar las hojas, no pueden estar al sol...
-Podemos ir a la plaza cualquier día que quieras... Sólo hay que pedir permiso y...
-¡No! Si avisamos ellos saben. Saben todo lo que pasa acá.
Nunca se acostumbraba. Siempre esperaba alguna respuesta diferente.
- Te traje una foto de Lucía. ¿Querés verla? Cumple dos meses mañana...
-Ahora vienen, si no cerramos la puerta van a entrar. No quiero ver la sangre, deciles que no puedo, que se vayan. Tenemos que escondernos o correr, pero AHORA. Bruno, ayudame.
-Tranquila, nadie viene...
Su abrazo no la calmaba. Sus palabras no alcanzaban.
La enfermera y las pastillas y ese fuego de impotencia en las manos, el dolor en el pecho, el amor en la panza. Y las mariposas que no dejaban ni nunca dejarían de volar.
Just say yes, you little arsonist...
Speak the words I wanna hear to make my demons run.
